El comercio de los místicos
Nada más irritante que esas obras en las que se coordina las
ideas frondosas de un espíritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema. ¿De
qué sirve dar una apariencia de coherencia a las de Nietzsche, so pretexto de
que giran en torno a un motivo central? Nietzsche es un conjunto de actitudes y
supone rebajarle, buscar en él una voluntad de orden, una preocupación por la
unidad. Cautivo de sus humores, ha recensionado sus variaciones. En su
filosofía, meditación sobre sus caprichos, vanamente quisieran los eruditos
elucidar constantes que rechaza.
La obsesión del sistema no es menos sospechosa cuando se
aplica al estudio de los místicos. Pase todavía en el caso de un master
Eckhart, que se tomó el cuidado de disciplinar su pensamiento: ¿Acaso no era un
predicador? Un sermón, por inspirado que sea, tiene algo de curso escolar,
expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada que está. Pero, ¿qué
decir de un Angelus Silesius, cuyos dísticos se contradicen a placer y no
poseen más que un tema común: Dios -quien es presentado bajo tantas caras que
es difícil identificar la verdadera? El Peregrino querubínico, serie de
afirmaciones irreconciliables, espléndidamente confusas, no expresa más que los
estados estrictamente subjetivos de su autor: querer descubrir ahí la unidad,
el sistema, es arruinar su capacidad de seducción. Angelus Silesius se preocupa
menos de Dios que de su dios propio. Una multitud de locuras poéticas resultan
de ello, que deberían hacer retroceder al erudito y espantar al teórico. Nada
de eso sucede. Uno y otro se empeñan en poner buen orden en esas afirmaciones,
en simplificarlas, en sacar de ellas una idea precisa. Maníacos del rigor,
quieren saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la muerte. ¿Qué es
lo que pensaba? Cualquier cosa. Son experiencias suyas, personales y absolutas.
En cuanto a su dios, nunca acabado, siempre imperfecto y cambiante, él consigna sus momentos y traduce su devenir en
un pensamiento no menos imperfecto y cambiante. Desconfiemos de lo definitivo,
apartémonos de quienes pretenden poseer un punto de vista exacto sobre algo,
sea lo que sea. Que en tal dístico Angelus Silesius identifica la muerte con el
mal y en tal otro con el bien, sería una falta de probidad y de humor
asombrarse de ello. Como la misma muerte deviene en nosotros, consideremos sus
etapas, sus metamorfosis; encerrarla en una fórmula es detenerla, empobrecerla,
sabotearla.
El místico no vive ni sus éxtasis ni sus ascos en los
límites de una definición: su pretensión no es satisfacer las exigencias de su
pensamiento, sino las de sus sensaciones. Y tiende mucho más que el poeta a la
sensación, ya que merced a ella confina con Dios.
No hay estremecimientos idénticos y que puedan ser repetidos
a voluntad: la identidad de un vocablo recubre de hecho, multitud de
experiencias divergentes. Hay mil percepciones de la nada y una sola palabra
para traducirlas: la indigencia del discurso hace inteligible el universo... En
Angelus Silesius, el intervalo que separa un dístico de otro está atenuado, si
no anulado, por la imagen familiar de las mismas palabras que vuelven, por esa
pobreza del lenguaje que hace perder su individualidad a los suspiros, a los
horrores y a los éxtasis. A partir de esto, el místico desvirtúa su experiencia
al expresarla, tanto como el erudito desvirtúa al místico al comentarle.
Es un error sobre la mística suponer que deriva de un
reblandecimiento de los instintos, de una savia comprometida. Un Luis de León,
un San Juan de la Cruz, coronaron una época de grandes empresas y fueron
necesariamente contemporáneos de la Conquista. Lejos de ser claudicantes,
lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se apropiaron del cielo. Su
idolatría del no querer, de la dulzura y la pasividad les protegía contra una
tensión apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que procedía
su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro.
Para adivinarlos, imagínese un Hernán Cortés en medio de una geografía
invisible.
Los místicos alemanes no fueron menos conquistadores. Su
inclinación a la herejía, a la afirmación personal, a la protesta, traducía, en
el plano espiritual, la voluntad de individualizarse de toda una nación. Tal
fue la significación de la Reforma que dio a Alemania su sentido histórico. En
plena Edad Media, Eckhart desborda la tradición y se interna en un camino
propio: su vitalidad anuncia la de Lutero. Indica igualmente la dirección que
tomará el pensamiento alemán. Pero lo que le asegura una posición única es que,
padre de la paradoja en materia de religión, fue el primero en haber dado un
giro de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. Esta tensión
convenía particularmente a una época en que todo un pueblo estaba en
fermentación y a la búsqueda de sí mismo.
Había algo de caballeresco en esos místicos. Portadores de
una coraza secreta, indomables hasta en su pasión de torturarse, poseían el
orgullo del gemido, una demencia contagiosa, incendiaria. Suso no le cede en
nada a los más extravagantes anacoretas, hasta tal punto supo variar sus
tormentos. El espíritu caballeresco, vuelto hacia lo intemporal, perpetúa allí
el gusto por la aventura. Pues la mística es una aventura, una aventura
vertical: se arriesga hacia lo alto y se apodera de otra forma de espacio. En
ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia, de las que lo propio
es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de Oriente
fueron trasplantadas a Roma. De este modo sólo respondían al apetito de marasmo
de una civilización incapaz de crear una religión nueva o de adherirse todavía
a los prestigios de la mitología. Lo mismo ocurre con los místicos de hoy, con
su absoluto importado, para uso de debiluchos y decepcionados.
Suspiro insolente de la criatura, la piedad es inseparable
de la energía y el vigor. Port-Royal, pese a su apariencia idílica, fue la
expresión de una espiritualidad desbordante. Francia conoció allí su último
momento de interioridad. A continuación ya no pudo volver a encontrar exceso y
fuerza más que en el laicado: hizo la Revolución tras la implantación de un
catolicismo edulcorado, que es todo lo que podía emprender. Habiendo perdido la
tentación de la herejía, se había hecho estéril en inspiración religiosa.
Insumisos por vocación, desenfrenados en sus oraciones, los
místicos juegan, temblando con el cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango de
pedigüeños de lo sobrenatural, a fin de que, fastidiosamente civilizados,
puedan servir de «modelos». Sabemos, empero, que fueron, en sus vidas y en sus
escritos, fenómenos de la Naturaleza y que no podía sucederles mayor desgracia
que caer en manos de los curas. Nuestro deber es arrebatárselos: sólo a ese
precio el cristianismo podrá aspirar a una precaria duración. Cuando les llamo
«fenómenos de la Naturaleza» no pretendo en absoluto que tuviesen una «salud» a
toda prueba. Se sabe que estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba en ellos
como un acicate, como un factor de desmesura. A través de ella aspiraban a otro
tipo de vitalidad que la nuestra. Pedro de Alcántara había conseguido no dormir
más que una hora cada noche: ¿Acaso no es éste un signo de fuerza? Y todos
ellos eran fuertes, puesto que no destruían sus cuerpos más que para sacar de
ello un suplemento de poder. Se les supone dulces, pero no hay seres más duros.
¿Qué es lo que nos proponen? Las virtudes del desequilibrio. Ávidos de todo
tipo de llagas, hipnotizados por lo insólito, emprendieron la conquista de la
única ficción que vale la pena; Dios les debe todo: su gloria, su misterio, su
eternidad. Prestan existencia a lo inconcebible, fuerzan la nada para animarla:
¿Cómo la dulzura podría realizar tal hazaña?
En contraposición con la nada, abstracta y falsa, de los
filósofos, la suya brilla de plenitud: goce fuera del mundo, alzamiento de la
duración, aniquilación luminosa más allá de los límites del pensamiento.
Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse en su propia claridad, son
tareas que precisan más ímpetu y temeridad que lo exigido por el resto de
nuestros actos. El éxtasis -estado límite de la sensación, perfeccionamiento por
medio de la ruina de la conciencia- es patrimonio sólo de aquellos que, aventurándose
fuera de sí mismos, sustituyen a la ilusión vulgar que fundaba su vida por otra,
suprema, en la que todo está resuelto y todo está superado. Ahí el espíritu
está en suspenso, la reflexión abolida, y, con ella, la lógica de la zozobra.
¡Si pudiéramos, a ejemplo de los místicos, ir más allá de las evidencias y del
callejón sin salida que se desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado,
divino, si pudiésemos, como ellos, remontarnos hasta la verdadera nada! ¡Con
qué habilidad desguazan a Dios, le saquean, le roban sus atributos, de los que
se proveen para... rehacerlo! No hay nada que resista la efervescencia de su
locura, esa expansión de su alma, siempre empeñada en fabricar otro cielo, otra
tierra. Todo lo que tocan toma color de ser. Habiendo comprendido los inconvenientes
de ver y dejar las cosas tal cual son, se han esforzado por desnaturalizarlas.
Vicio de óptica al que prestan todos sus cuidados. Ninguna huella de lo real,
bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la
clarividencia. Nada es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han
conseguido vencer y rechazar para llegar a la afirmación: todo es. Hasta que no
hayamos recorrido el camino que les ha conducido a una conclusión tan
sorprendente no estaremos en pie de igualdad con ellos.
Ya en la Edad Media ciertos espíritus, cansados de reiterar
los mismos temas, las mismas expresiones, debían, para renovar su piedad y
emanciparla de la terminología oficial, recurrir a la paradoja, a la fórmula
seductora, ora brutal, ora matizada. Así, por ejemplo, el maestro Eckhart. Por
riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era demasiado escritor para
no parecer sospechoso a la Teología: su estilo, más que sus ideas le valió el
honor de ser convicto de herejía. Cuando se examinan, en sus tratados y sermones,
las proposiciones incriminadas, uno se sorprende de la preocupación por el bien
decir que traicionan; revelan el lado genial de su fe. Como todo herético, pecó
por la forma. Enemiga del lenguaje, la ortodoxia, religiosa o política, postula
la expresión prevista. Si casi todos los místicos tuvieron conflictos con la
Iglesia, es porque tenían demasiado talento; la Iglesia no exige ninguno, no
reclama más que la obediencia, la sumisión a su estilo. En nombre de un verbo
esclereotizado, erige sus hogueras. Para escapar a ellas, el herético no tenía
otro recurso más que cambiar de fórmulas, expresar sus opiniones en otros
términos, en términos consagrados. La Inquisición no hubiera quizás existido
jamás si el catolicismo hubiese tenido más indulgencia y comprensión por la
vida del lenguaje, por sus desvíos, su variedad y su invención. Cuando se ha
barrido la paradoja, sólo se evita el martirio por el silencio o la banalidad.
Otras razones concurren a hacer del místico un hereje. Si le
repugna que una autoridad externa reglamente sus relaciones para con Dios, no
admite tampoco una injerencia más alta: apenas tolera a Jesús. Nada
acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos compromisos, murmurar las
oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder improvisar siempre nuevas.
Perdonémosle esta debilidad. Quizá no cede a ella más que para demostrar que es
capaz de rebajarse al nivel de lo vulgar y emplear su lenguaje, quizá para
probarnos que no ignora la tentación de la humildad. Pero sabemos que no cae en
ella a menudo, que gusta de innovar rezando, que inventa de rodillas y que ésta
es su manera de romper con el dios común.
Reanima y rehabilita la fe, la amenaza y la zapa como un
enemigo íntimo, providencial. Sin él se marchitaría. Ahora se adivina la razón
por la que el cristianismo se muere y por la que la Iglesia, privada de
apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a quien perseguir.
Escasa de herejes, renunciaría gustosa a exigir obediencia si, como contrapartida
vislumbrase entre los suyos un exaltado que dignándose atacarla, se la tomase
en serio, y le diese alguna esperanza, algún motivo de alarma. ¡Albergar tantos
ídolos y no avizorar en lontananza ningún iconoclasta! Los creyentes ya no
rivalizan entre ellos ni, por otra parte, tampoco los incrédulos: nadie quiere
llegar primero en la carrera por la salvación o la condenación...
Acontecimiento considerable: los dos mayores poetas
modernos, Shakespeare y Hölderlin, han dejado de lado el cristianismo. Si
hubiesen padecido su seducción, hubieran creado una mitología propia y la Iglesia
hubiera tenido la dicha de contar en sus filas dos herejes más. Sin dignar
meterse con la Cruz, ni mucho menos alzarla hasta su altura, el uno fue más
allá de los dioses y el otro resucitó los de Grecia. El primero se elevó por
encima de la oración, el segundo invocaba un cielo que sabía impotente, que prefería
difunto: el uno es precursor de nuestra indiferencia, el otro de nuestras nostalgias.
El solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad
de poblar su soledad con enemigos reales o imaginarios. Si es creyente, la
llena de demonios, sobre la realidad de los cuales no se hace, a menudo,
ninguna ilusión. Sin ellos, caería en la sosera: su vida espiritual se
resentiría. Con justicia llamó Jakob Boehme al diablo el «cocinero de la naturaleza»,
cuyo arte da gusto a todo. El mismo Dios, imponiendo desde el principio la necesidad
del enemigo, reconocía no poder pasarse sin luchar, sin atacar y sin ser atacado.
Como lo más frecuente es que el místico invente sus
adversarios, de ello se sigue que su pensamiento afirma la existencia de los
otros por cálculo, por artificio: es una estrategia sin mayores consecuencias.
Su pensamiento se reduce, en última instancia, a una polémica consigo mismo: él
se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no fuese más que
fabricando siempre rostros, multiplicando sus caras: en esto se parece a su
creador, cuyo trapicheo perpetúa.
Al fenómeno místico le falta continuidad: se expande,
alcanza su apogeo, y después degenera y acaba en caricatura. Tal fue el caso
del florecimiento religioso en España, en Flandes o en Alemania. Si, en las
artes, el epígono a veces logra imponerse, nada, por el contrario, más
lamentable que un místico de segunda categoría, parásito de lo sublime, plagiario
de éxtasis. Puede jugarse a la poesía, puede incluso darse la ilusión de la
originalidad: basta con haber penetrado en los secretos del oficio. Estos
secretos apenas cuentan a los ojos del místico, cuyo arte no es más que un
medio. Como no aspira a gustar a los hombres y quiere ser leído más allá, se
dirige a un público bastante restringido, bastante difícil y que exige de él
mucho más que simple talento o genio. ¿A qué se dedica? A buscar lo que escapa
o sobrevive del desperdigamiento de sus experiencias: el residuo de la
intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus sentidos en el roce
con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el roce
en lo supremo (la el uno se abisma casi carnalmente mística: fisiología de las esencias),
el otro se deleita en la superficie de sí mismo. Dos gozadores en niveles diferentes.
Tras haber paladeado las apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es un
místico que, a falta de poder elevarse a la voluptuosidad del silencio, se
limita a la de la palabra. Un charlatán de calidad, un charlatán superior.
Cuando se leen las Revelaciones de Margarita Ebner y se
recorren sus crisis, su adorable infierno, se siente uno celoso. Durante días
enteros, no despegaba los labios; cuando al fin abría la boca, era para
proferir gritos que exaltaban y hacían temblar al convento. Y ¿qué decir de
Angela de Foligno? Es mejor escucharla directamente: «Contemplo, en el abismo
en que me veo caída, la sobreabundancia de mis iniquidades, busco inútilmente cómo
descubrirlos y mostrarlos al mundo, quisiera ir desnuda por las ciudades y las plazas,
con pedazos de carne y pescado colgados de mi cuello, y gritar: ¡aquí tenéis a
la criatura más vil!»
Temperamentos sanguíneos, que se complacían en los extremos
de la degradación y de la pureza, en el vértigo de los bajos fondos y de las
alturas, los santos no se acomodan a nuestros razonamientos y nuestras
cobardías en absoluto. Ver en ellos un tipo de meditativos, es equivocarse de
medio a medio. Demasiado desbocados, demasiado feroces para poder detenerse en
la meditación (que supone control de sí mismo, luego mediocridad de la sangre),
si aspiran a descender hasta los cimientos de las cosas, el proceso que les
conduce a ello no es precisamente «reflexivo». Sin ningún pudor, sin ninguna
traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras, creen que todo les está permitido,
pasean su indiscreción a través de los corazones que turban, porque les horroriza
la paz y no pueden soportar un alma que ha llegado. Se condenarían a sí mismos
antes que aceptarse. Escuchemos de nuevo a Angela de Foligno: «Aunque todos los
sabios del mundo y todos los santos del Paraíso me abrumasen con sus
consolaciones y sus promesas, y Dios mismo con sus dones, si no me cambiase a
mí misma, si no comenzase en el fondo de mí una nueva operación, en lugar de
hacerme ningún bien, los sabios, los santos y Dios exasperarían más allá de
toda expresión mi desesperación, mi furor, mi tristeza y mi ceguera». ¿Acaso no
deberíamos, frente a estas declaraciones y estas exigencias, liquidar nuestros
últimos restos de buen sentido y lanzarnos como bárbaros hacia las «tinieblas
de la luz»? ¿Cómo resolvernos a ello, clavados como estamos a las taras de la
modestia? Nuestra sangre es demasiado tibia y nuestros apetitos demasiado
domados. No tenemos ninguna posibilidad de ir más allá de nosotros mismos.
Hasta nuestra locura es demasiado mesurada. Abatir los tabiques del espíritu, sacudirlo,
desear su ruina -¡fuente de novedades!-. Tal como es ahora, es remiso a lo invisible
y no percibe más que lo que ya sabe. Para que se abra al verdadero saber, necesita
dislocarse, franquear sus límites, pasar por las orgías del aniquilamiento. No sería
la ignorancia nuestro patrimonio si nos atreviésemos a izarnos por encima de nuestras
certezas y de esta timidez que, impidiéndonos obrar milagros, nos hunde en nosotros
mismos. ¿Por qué no tendremos el orgullo de los santos?
Si velan y rezan es para sonsacarle a Dios el secreto de su
poder. Súplicas pérfidas las de estos rebeldes en torno a los cuales el demonio
gusta de rondar. Hábiles, a él también le sonsacan su secreto y le fuerzan a
trabajar para ellos. Saben aprovechar el principio malo que les habita para
elevarse. Los que se derrumban de entre ellos, ponen en su caída cierta
complacencia: caen no como víctimas, sino como asociados del diablo. Salvados o
condenados, todos llevan una marca de no humanidad, todos rechazan asignar un
límite a sus empresas. ¿Qué renuncian? Su renuncia es completa. Pero en lugar
de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran más poderosos que nosotros
que conservamos los bienes abandonados por ellos. Estos gigantes con el alma y
el cuerpo fulminados nos aterran. Al contemplarlos, nos sentimos avergonzados
de ser simplemente hombres. Y si ellos nos miran a su vez, desciframos las
palabras que nuestra mediocridad inspira a su misericordia: «¡Pobres criaturas,
que no tenéis el coraje de llegar a ser únicas, de convertiros en monstruos!»
Decididamente, el diablo trabaja para ellos y no es del todo ajeno a su
aureola. ¡Qué humillación para nosotros haber pactado con él sin ninguna
ganancia!
Destructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el
bien, el santo es el gran maestro del esfuerzo contra uno mismo. Para vencer
sus inclinaciones, tanto como por miedo de sí mismo se constriñe a la bondad e
imaginándose tener semejantes y deberes para con ellos, se impone el agotador
trabajo de la piedad. Sufre y le gusta sufrir, pero al término de sus
sufrimientos hace de los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los pensamientos
de los otros, cura a los incurables, infringe impunemente las leyes de la naturaleza.
Es para adquirir esta libertad y este poder por lo que ha rezado y resistido a las
tentaciones. El placer es consciente de ello, relaja, embota: si recurriese a
él, no podría alcanzar ni siquiera pretender lo extraordinario, su fuerza y sus
facultades disminuirían: carecería de energía en sus deseos y de ímpetu en sus
ambiciones. Lo que desea son satisfacciones de otro orden y cierto placer
ejemplar: el de igualar a Dios. Su horror de los sentidos es calculado,
interesado. Los zahiere y los rechaza, sabiendo que volverá a encontrarlos,
transfigurados, en el más allá.
Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad,
acepta pagar el precio debido: un fin tan grande justifica todos los medios.
Persuadido de que la eternidad es privilegio de un cuerpo lacerado, buscará todo
tipo de dolamas y conspirará contra su bienestar, de la ruina del cual espera
su salvación y su triunfo. Si se dejase ir a su aire, perecería; pero como
utiliza su vitalidad maltratada, se yergue de nuevo. Contenida durante
demasiado tiempo, termina por explotar. Y se convierte en un lisiado temible
que se vuelve contra el cielo para desalojar de él al usurpador. Tal favor,
caído en suerte a los que, por medio del dolor, han penetrado el secreto de la
Creación, no se da más que en las épocas en las que la salud se considera una
desgracia.
Todo estado inspirado procede de una inanición cultivada,
querida. La santidad, inspiración ininterrumpida, es un arte de dejarse morir
de hambre sin... morirse, un desafío a las entrañas y una especie de
demostración de la incompatibilidad del éxtasis y la digestión. Una humanidad
ahíta produce escépticos, nunca santos. ¿El absoluto? Cuestión de régimen. No
hay ningún «fuego interior», ninguna «llama» sin la supresión casi total de los
alimentos. Contrariemos a nuestros apetitos y nuestros órganos arderán, nuestra
materia se incendiará. Quien come todo lo que le apetece está espiritualmente condenado.
Movidos por impulsos salvajes, los santos habían conseguido
dominarlos, es decir, conservarlos secretamente. No ignoraban que la caridad
toma su fuerza de nuestros dramas fisiológicos y que debían, para apegarse a
los seres, declarar la guerra al cuerpo, pervertirlo, martirizarlo y someterlo.
Cada uno de ellos evoca un agresor que, súbitamente convertido al amor, se
dedicase después a odiarse. Y ellos supieron odiarse hasta el límite; pero, una
vez agotado este odio de sí mismos, estaban libres, desprendidos de toda traba:
la ascética les había revelado el sentido, la utilidad de la destrucción,
preludio de la pureza y la liberación. A su vez, nos revelaron por qué tormentos
pasar si queremos, también nosotros, ser libres.
A cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no será
verdaderamente nuestra más que en proporción de nuestros esfuerzos por romper
sus formas aparentes. El hastío, la desesperación, incluso la abulia, nos
ayudarán a ello, a condición siempre de hacer la experiencia completa, de
vivirlas hasta el momento en que, a punto de sucumbir, nos erguimos y la
transformamos en auxiliares de nuestra vitalidad. ¿Qué hay de más fecundo que
lo peor para quien sabe desearlo? Pues no es el sufrimiento lo que libera, sino
el deseo de sufrir.
¿Cómo reírnos de la historia de la Edad Media? Uno suspiraba
o aullaba en su celda: los otros le veneraban a uno... Las turbaciones no le
conducían a uno al psiquiatra. Temiendo curarse, uno las exasperaba, mientras
que se ocultaba la salud como una vergüenza, como un vicio. La enfermedad era
el gran recurso de todos, el gran remedio. A partir de entonces, caída en el
descrédito, boicoteada, continúa reinando, pero nadie la ama ni la busca.
Enfermos, no sabemos qué hacer con nuestros males. Más de una de nuestras locuras
quedará para siempre sin ser usada.
Hay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban
himnos al Sol, al Ser, a lo Desconocido, ¡Aurora de Egipto, de Grecia, frenesí
de las mitologías, insistencia en el primer contacto con los elementos!
Completamente en las antípodas, somos incapaces de vibrar con el espectáculo de
los orígenes: nuestros interrogantes, en lugar de saltar en ritmos, se
arrastran en las bajezas del concepto o se desfiguran bajo la risotada sarcástica
de nuestros sistemas. ¿Dónde está nuestra sensibilidad hímnica, la embriaguez de
nuestros comienzos, el alba de nuestras estupefacciones? Arrojémonos a los pies
de la Pitia, volvamos a nuestros antiguos trances: filosofía de los momentos
únicos, tal es la única filosofía.
Cuando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a
Dios, podemos elevarnos a éxtasis tan eficaces como los de los místicos y
vencer en este mundo sin referirnos al más allá. Pues si, empero, la obsesión
de otro mundo debiera perseguirnos, nos sería fácil construirlo, proyectar uno
de circunstancias, aunque no fuera más que para satisfacer nuestra necesidad de
lo invisible. Lo que cuenta son nuestras sensaciones, su intensidad y sus
virtudes, así como nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no sagrada.
En lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus medios.
Nos bastará con obligar a la razón a un largo mutismo. Entregados a nosotros mismos,
nada nos impedirá ya acceder a la suspensión deliciosa de todas nuestras facultades.
Quien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden en
ellos su sentido habitual: subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo.
¿Dónde estamos? Pregunta sin sentido: ya no tenemos lugar...
Emile Michel Cioran
